Escuche un ruido y me desperté confuso. Estoy en una habitación oscura y una persona a mi lado no deja de gritar. No se que hago aquí. Estoy asustado, quiero gritar pero no me sale la voz.
¿Qué hago aquí? ¿Dónde está mi mamá?
La persona de mi lado no deja de gritar, ojalá yo pudiera hacer lo mismo.
Me duele todo el cuerpo.
No puedo moverme.
Mamá, ¿dónde estás?
Ha venido una chica. ¡Qué contento me he puesto! , no se quien es pero tal vez venga a ayudarme.
Me pone algo por la aguja que hay en mi brazo, pero ni siquiera me mira.
¡Por favor ayúdame!
Si supiera cuanto me duele el cuerpo. Siento mis huesos clavarse en el colchón como si me hallase encima de mil cuchillos.
Me pincha algo y siento dolor, asique mi reacción es tratar de pegarle , yo no quería pero todo me duele mucho.
Se ha enfadado y se va sin mirarme, parece cansada. Si supiera cuanto lo siento. A veces hago cosas sin saber porque las hago.
Vuelvo a sentirme solito en estas cuatro paredes.
No se donde estoy, tampoco se que día ni que hora es.
Necesito moverme no aguanto el dolor, pero no puedo hacerlo.
Siento que me escuecen mis partes, creo que me he hecho mis necesidades encima, no lo soporto más.
Hago un esfuerzo y logro quitarme esta tortura de encima. Ahora me siento mejor.
Sigue pasando lo que parecen horas, si alguien pudiera moverme, no aguanto más el dolor.
Aparecen dos chicos, vestidos iguales .
¡Tal vez ellos me puedan ayudar!
Al apartar las sabanas ven que me he quitado el pañal , asique tambien se enfadan y me dicen ahora verás.
Me mueven bruscamente, ¿por qué se enfadarán? Si entendieran que no aguantaba más .
Me amarran las manos a la cama, ahora si que no puedo moverme.
Porque me hacen esto, ¿dónde está mi mamá?
No se cuanto tiempo ha pasado, pero me encuentro realmente mal.
Tengo agujeros en las caderas, que duelen mucho y huelen mal.
No puedo hablar, ni tampoco llorar .
Me traen de comer y yo solo tengo ganas de vomitar. No puedo más pero me meten la cuchara una vez más .
El plato quema y yo intento tragar rápidamente, si no tal vez ella también se enfadará .
Aparece una chica joven, no tendrá más de 20, me agarra la mano y me dice: “no te daré más, a mi tampoco me gusta” .
No se cuantas horas han pasado, sigo amarrado y me cuesta respirar.
Vienen a cambiarme y escucho a alguien decir:
– “A este le quedan tres días “.
Si supieran como me he asustado.Si supieran que puedo oirles , que me siento solito y que me encuentro muy mal.
Esque a nadie le importa mi vida?
Aparecen varias personas en la habitación.Un hombre con bata blanca habla de una sedación. Estoy muy asustado, y me empiezo a agitar.
Ahora si encontré las fuerzas para ponerme a gritar.
¡Socorro , socorro! ¿Dónde está mi mamá?
Me agarran a la fuerza y me pinchan algo que hace que me comience a relajar.
La chica joven , lleva un uniforme blanco .Parece bastante cansada. Cuando todos se van, se sienta a mi lado y me agarra de la mano.
Me dice: “tranquilo Juan, no te dejaré solo, estoy aquí contigo”.
Ojalá pudiera darle las gracias , porque hasta ahora no recordaba como me llamaba, siento que mi respiración se va calmando , y ella me acaricia la mano.
Vienen a buscarla, tiene cosas que hacer.
Ella se acerca a mi oído y me dice , lo siento mucho Juan, pero tengo que irme .Me mira con ternura y veo en su mirada la pena del alma. Debe de ser agotador tener empatía y corazón cuando los demás miran a otro lado.
Empiezo a sentir una profunda paz, por fin podré descansar .
Ya veo a mi mamá que me viene a buscar.
Aparece el señor de la bata blanca .
Apunta mientras dice en voz alta: “Juan , 92 años , hora de la muerte 02:18 “.
Comienzan a preparar mi cuerpo , me ponen pegatinas y entre risas dicen “te dije que de hoy no pasaba”.
La joven parece muy cansada y triste. No dice nada y cuando nadie más mira, derrama un par de lágrimas.
Gracias querida joven por tenerme en cuenta, por tenerme respeto. Por dejarme morir dignamente.
