Recuerdo mis primeros años de colegio como una aventura constante. Creo que los recuerdo así porque cada vez que pienso en ellos veo en mi mente una de las grabaciones de mi madre con su cámara de vídeo en la que otras personas en miniatura y yo estamos corriendo y gritando (obviamente) por el patio del colegio.
Era un día de fiesta, porque no hay uniformes en ese vídeo. Además, había personas grandes y no solo humanos en miniatura, así que tenía que ser un día especial para que las familias pudieran estar por allí, campando a sus anchas. Supongo que sería un final de curso, pero no lo recuerdo.
Veo en la imagen que ahora no puedo sacarme de la cabeza que llevo una camiseta de rayas, en blanco y azul marino, y unos pantalones azul marino, también. No veo los zapatos, pero estoy segura de que serían unos Victoria… ¿adivinas de qué color? Efectivamente, mi madre amaba vestirme de azul marino. No me preguntes por qué, pero creo que la respuesta se acercaría a un «porque pega con todo». Igual por eso hace años que la única ropa azul que tengo es la que venga en tela vaquera.
El caso es que mi recuerdo del colegio no se parece en nada a lo que veo ahora cuando voy a un colegio cualquiera.
Hace unos meses hice por primera vez una lectura de mi libro infantil en un cole, delante de clases de distintas edades. ¡Carais!, no tienes ni idea (a no ser que seas profe o trabajes con peques, claro) de todo lo que se ve cuando estás delante de una clase. Se identifican perfectamente los arquetipos, los estilos, las amistades y las que no lo son tanto, los pensamientos que están pasando por su cabeza y todo lo que no van a decir en voz alta. No sabía yo que de adolescentes (a estos se les ve más el plumero que a los peques, aunque quieran pensar lo contrario) somos tan transparentes.
Ahora entiendo la labor de algunas profes de las que todavía recuerdo su nombre, su asignatura o cómo nos hacían sentir ante un problema para el que no veíamos solución.
Y también entiendo por qué mi madre siempre sabía las cosas antes que yo, aunque estas cosas me pasasen a mí y no a ella.
