A un año de tu partida, la ciudad huele demasiado a ti

Aquel domingo por la mañana bajaste a Madrid por la A-1, que hasta ese momento había sido un trayecto de ida y vuelta.

Te aferraste al volante sin saber que ese día el viaje sería solo de ida. Condujiste como un zombie, un autómata con la mente en blanco, o en negro, o en gris, con el cuerpo rígido y los músculos dubitativos.

Respetaste los límites de velocidad porque los domingos no se tiene prisa. Condujiste sin parpadear con la mirada clavada en un horizonte plano, turbio, desesperanzador. Al final del viaje, te despediste de la vida en el Chamartín de tu Bernabéu con la dignidad de un Guerrero.

No ibas solo, te acompañaba “En el Espacio”. Leiva fue el soundtrack de tu vida. No existe nadie de tu entorno que no te relacione con él. Desarrollaste un fanatismo sano donde la melodía principal de su arte se enlazó en el amor que inculcaste en nuestro hijo a través de su música.

Recorristeis España asistiendo a doce de sus conciertos. Mateo conoció innumerables rincones de nuestro país gracias a Leiva y a ti. Aquellos viajes representan uno de los grandes legados que dejaste en tu hijo, estructurando sus recuerdos más felices, siempre arraigados a una tradición que era sólo vuestra.

Leiva, el artista que admiraste hasta el último día de tu vida, anunció públicamente que se retiraba por tiempo ilimitado. Desde entonces, culminaron los viajes en coche de vuestro tándem de Guerreros. Pero la música es arte y el arte no se extingue. Leiva se escuchaba en cada rincón de tu vida, en tu casa, en tu coche, en tus headphones, en tu portátil, en tu esencia, en tu mirada, en tu voz.

Cuando te marchaste sin retorno, tu artista hizo lo contrario, anunciando su regreso a los escenarios. Nuestra interpretación incurre en que de alguna forma, su retorno nos acompaña en la travesía de este duelo de un algoritmo exacto a través de un álbum Gigante lleno de letras, frases y poemas que han calado hondo en nuestros corazones rotos colocando un competente esperanzador mediante mensajes sanadores donde las casualidades no existen.

Leiva no solo regresa, sino que la fecha de su concierto en Madrid coincide con el primer aniversario de tu partida (23/6/2025). Nunca he sido amiga de las coincidencias, como comprenderás, desde que todo esto está ocurriendo, ese concepto carece de espacio en mi diccionario.

En las letras del nuevo álbum hemos encontrado respuestas a incógnitas vacías. Hemos comprendido que tu caída libre no fue nada personal. Estabas sufriendo 24/7 en un verano que paradójicamente nos congeló el corazón. Fue un junio frío, atípico, desolador. Sin embargo, desde entonces, la ciudad huele demasiado a ti.

Personal y causalmente, “estoy guardando un luto medio extraño, no me veo en el mercado”. “El Polvo de los Días Raros” me ha secuestrado en un duelo sin fecha de caducidad donde a veces me siento intrusiva en esta sensación de viudedad que no sé si me pertenece del todo.

Créeme que quise salvarte cuando ni siquiera intuía la cercanía de la catástrofe. Irremediablemente, durante muchos meses me regodee en la culpa hasta que escuché “Nueva Misión”, interpretándola como una alegoría a la imposición de esta nueva vida sin ti, entendiendo que no había salvación posible. Muchas veces me ha parecido escucharte susurrar “hasta aquí la luz, no creo que ahora pueda entrar”. Y no pudo, no entró.

La proximidad a este primer aniversario es el momento donde debemos emprender el viaje a la aceptación, a la rendición ante esta realidad impostergable de cara a seguir viviendo, en nuestro nombre y en el tuyo.

Esta carta es para ti y para él. Estoy convencida de que cualquier artista querría conocer el impacto que indirectamente ha causado en una familia atípica, unida por su música, por su arte y por su entrega personal. Tampoco me cabe duda de que querría saber que una entrada suya fue el regalo de Navidad de nuestro hijo, que en aquel momento tenía 10 años y sabía de memoria todas sus canciones.

En diciembre de 2019 decidimos que el regalo que le haría más ilusión sería la entrada para el concierto en Málaga. Trazamos el plan perfecto para que la sorpresa fuese inolvidable y la recordase toda la vida. Entonces, no sabía que “toda la vida” era una frase ilusoria, demasiado corta, demasiado efímera, demasiado frágil.

Le dijimos que a ese concierto iría solo conmigo porque tenías citas de trabajo impostergables, pero que el regalo era de ambos.

Nos pusimos de acuerdo para evitar coincidir en el mismo tren Madrid-Málaga, reservamos noche en hoteles diferentes. Tú llegaste al recinto 10 minutos antes. Mientras estábamos de camino nos comunicábamos por WhatsApp repasando el plan. Tu estarías en una esquina y yo, al verte, me iría a la contraria con la excusa de buscar los baños. Mateo estaba de espaldas a ti, hicimos el gesto facial acordado y le dije: “Mateo, date la vuelta, ¿Quién está allí, a lo lejos?” Te miró, se le iluminó la cara, me miró con un destello de profunda felicidad y agradecimiento que sus ojos no volverán a reflejar nunca más y de inmediato salió corriendo en dirección a ti. Os abrazasteis fundidos en ese amor tan único, tan vuestro, el que le mantiene vivo. Le cogiste en brazos y llorasteis de felicidad. Yo grababa todo con el móvil mientras me acercaba a vosotros, llorando también. Nos abrazamos los tres y entramos al concierto.

En este proceso de aceptación dictatorial hemos encontrado la capacidad de comprender que aunque este 23 de junio no estarás físicamente delante del escenario gritando “Genio”, estará tu esencia, que se siente más viva que nunca en nuestros corazones. Tu recuerdo no se marcha, no se aleja, no se difumina ni se extingue. Allí estaremos todos honrando tu memoria, tu familia, tus amigos, y por supuesto, nuestro hijo.

Estarás allí, presente, disfrutando del concierto y sonriendo desde el plano en el que has decidido vivir, Desde El Espacio. Desde tu Espacio-