Voy a contarte un secreto.
He estado mintiendo todo el tiempo.
Cuando dije que ya me había olvidado, empecé a recordarlo.
Cuando dije que ya había pasado, empecé a asumirlo.
Cuando dije que no tenía miedo, fue la primera vez que le hice frente.
Cuando dije adiós, por dentro deseé que fuera un hasta pronto.
Cuando dije no puedo más, resulta que sí, que pude más y con más durante un rato largo.
Cuando dije que había dejado de llorar, encendí la tele y con la primera película caí en llanto repentino.
Cuando dije que el café me hacía daño, quise decir que sin el café no podía vivir.
Cuando dije que me gustaba el chocolate, quise decir que almaceno cantidades industriales en mi despensa para no sufrir de tristeza en mis días de regla.
Cuando dije que no llegaba, resulta que llegué allí, ahí, y a mil destinos más que jamás visualicé.
Cuando dije que me había vuelto fría, lo hice para no hacer más evidente mi sensibilidad.
Cuando dije qué frío hace aquí, no me refería a ese que se quita con una buena manta.
Cuando dije que era inmune a la gripe, ese año un simple resfriado me tumbó una semana.
Cuando dije que era invencible, quise decir que asumía mi fragilidad.
Cuando dije que nunca más me iba a enamorar, me enamoré dos veces más y quien sabe si tres también.
Cuando dije que no tenía respuesta, quise decir que era tanto lo que tenía que contestar que no iba a poder encontrar la forma, ni horas en el reloj que me dieran tiempo suficiente para hacerlo.
Cuando dije buenas noches, me voy a dormir, mentí: fue justo cuando empezaron a hablar mis pensamientos, y no dormí.
Cuando dije necesito respirar, no fue porque llevara días bajo el agua.
Cuando dije me voy, lo hice sin saber a donde.
Cuando dije que los zapatos que me regalaron eran comodísimos, quise decir que camino mejor desde que cuento los pasos que doy.
Cuando dije voy a escribir, quise decir que iba a hacer memoria de las historias que guardan mis huellas.
Cuando te dije quédate allí y no vuelvas, quise decirte te odio, ojalá te olvide pronto.
Y cuando dije sí, estoy mejor sin ti, quise decir que estoy mejor así, cuidándote en silencio, sin que nadie se de cuenta, velando tus sueños desde mi almohada a la tuya, siempre lejos, haciendo realidad el mío: el de sentirte cerca, aunque sólo sea en un sueño…
