Se encuentra, como todos los días, al pie de la colina esperando mi llegada, observando el cielo, de nubes y transformaciones, de cantos y silencios ahogados. Espera por mí a la misma hora; cuenta los segundos con los dedos de la mano, cuenta los minutos con números imaginarios, cuenta las horas desde el reloj de muñeca. Espera por mí con el rostro abrumado, con lágrimas que ruedan por mejillas rojas, con la cabeza agachada y un lenguaje corporal que denota derrota, abatimiento, tristeza mayor.
Espera por mí, entonando melodías que solíamos compartir, sintiendo que el viento que despeina su abundante melena soy yo, que soy yo quien lo visita cuando un pájaro vuela; cuando levanta la mirada y caen gotas del cielo él cree que son también mis lágrimas, aquellas que no alcancé a derramar nunca cuando estuvimos frente a frente.
¿Cuánto tiempo es prudente esperar por lo que no regresa? Él se miente con frecuencia, crea escenarios en su cabeza, un mundo en el que mi imagen es la mejor versión desde su recuerdo cultivado, no aquella cara de ojos hondos y labios partidos. No, no soy esos dedos huesudos, ni la piel agrietada que se pega a esos huesos. Yo soy mucho más que la decadencia que mi cuerpo logró alcanzar. Para él, soy una luz que nunca se extingue, ni aunque el combustible de las lámparas se acabe, sigue brillando intensamente para recordar que estoy ahí: esto soy, esto somos.
Y la colina se ilumina con el sol en su punto más alto. Él entrecierra los ojos. Suspira.
Gracias por acompañarme de nuevo.
Es increíble cómo logras generar imágenes y escenarios mientras te leo.